«Его всегда можно было застать за довольно странным занятием: он бросал на пол коридора в нашей большой коммунальной квартире, рядом со своей дверью, какой-нибудь предмет - это мог быть старый ботинок, грязная консервная банка из-под тушенки, связка уже ненужных ключей, или даже пальто, или старые брюки.

При этом он вплотную стоял в своей комнате по другую сторону чуть приоткрытой двери, с карандашом и блокнотом в руках, и напряженно ждал того, что будет происходить в коридоре. Если бы его можно было увидеть со стороны, то он необыкновенно напоминал рыбака, напряженно ждущего с удочкой в руках своей удачи.

Но вот раздаются чьи-то шаги по коридору (идет сосед, и кто-нибудь из незнакомых ему людей двигается в сторону кухни или туалета). Увидев или споткнувшись о странный предмет под ногами, каждый произнесет что-нибудь подходящее этому случаю.

И он, стоящий за дверью, тут же мгновенно записывает сказанное себе в блокнот, не важно, что это было: долгое и развернутое проклятие, возглас удивления или, обычное тут у нас, грязное слово...»

Илья Кабаков «Человек, который собирал мнения других»